Namanya Adam. Keren ya? Dia sahabatku waktu SMA. Orangnya gagah,ganteng, tinggi, putih, pinter sepak bola dan supel. Sifat supel nya itu yang bikin banyak cewek suka ama dia. Apa lagi dia orangnya tajir. Aku aja kadang suka berpikir “betapa enaknya jadi seorang Adam. Begitu sempurna hidupnya”. Walau tidak satu sekolah dengan aku, tapi sepulang sekolah kita sering banget jalan bareng. Dia banyak memberiku pelajaran tentang cinta. (hmmmmm…) tapi kalo sekarang kayaknya pinter aku deh. Walaupun tidak ganteng, tapi kan aku manis…..
Aku kuliah di Semarang, dan adam kuliah di Surabaya. Kita tetep komunikasi, dan kalo lebaran kita masih sering ketemu. Tahun 2006, aku terakhir ketemu dengan Adam saat masih kondisi normal. (lho!!) iya, sekarang Adam memang sudah tidak normal lagi.
Ceritanya begini….
Suatu sore di tahun 2008, (aku sudah kerja di Pamulang) aku dapet telepon dari Solo. Dan ternyata dari ibu nya Adam. Aku kaget juga, tumben banget ibu nya Adam telphon aku. Alangkah kagetnya ketika dia menceritakan kalo Adam baru kecelakaan. Dan akibat kecelakaan itu mengharuskan dia merelakan satu kakinya sebatas lutut untuk di amputasi. (ooouuuhhhhhhh!!!) ibu Adam menceritakan, sejak kecelakaan itu, hidup Adam seperti sudah berakhir. Dia hanya di kamar aja, gak pernah mau komunikasi sama siapapun. Dengan kehilangan satu kakinya dia merasa hidupnya sudah tidak ada gunanya lagi. Ibu Adam memohon aku untuk datang ke rumahnya. Siapa tahu, aku bias membuatnya berubah.
Setelah menutup telpon, aku merenung. Aku inget banget saat-saat terakhir Adam telpon aku, menceritakan cewek barunya, yang dapet dari Chating. Kalo cerita Adam memang selalu meledak-ledak membuat yang mendengar juga ikut merasakan kebahagiaanya. Aku bisa membayangkan bagaimana perasaanya sekarang. Hobby Futsal nya yang baru aja dia jalani, tentu saja sudah tidak bisa dilakukan lagi. Aku juga sudah tidak bias ngajak dia naik gunung Merbabu lagi seperti jaman SMA dulu. Ohhh, Adam, knapa hal itu mesti terjadi padamu….(eh,gak kerasa air mataku menetes….)
Aku menangisi sahabatku yang sudah seperti saudaraku itu. ..
Malam itu aku nggak bisa tidur. Aku masih memikirkan keadaan Adam…
Tiba-tiba aku kepikiran, sebuah buku yang dulu pernah aku baca. Serial Balada Si Roy. Nggak tahu yang judulnya apa, di situ temen Roy kecelakaan yang harus kehilangan satu kaki nya. Dan dengan penuh semangat, Roy member motivasi pada temannya itu. Aku terbangun dan mulai memikirkan apa yang harus aku sampaikan kalo aku ketemu Adam.
Sewaktu ada libur 3 hari, aku sempetin datang ke Solo. Dengan naik bis dari terminal Lebak bulus, aku menuju ke kota yang dulu waktu SMA sempet akrab dengaku. Sekarang terasa jauh lagi….
Sampe di solo masih pagi banget. Jam 5. Aku langsung saja menuju rumah Adam di daerah Colomadu. Sampe di rumah Adam, keadaan masih gelap. Tapi ada ibu nya sedang dudk di halaman. Aku langsung menyapa dia. Dengan senyum tulus nya, ibu Adam menyambutku, dan mempersilahkan aku masuk.ibunya kembali menceritakan apa yang sedang terjadi dengan anak semata wayang nya. Aku kembali sedih. Aku juga jadi ragu, apakah kata-kata yang udah ku persiapkan dari rumah nanti bisa aku sampaikan ke Adam? Ibu Adam mempersilahkan aku untuk langsung masuk ke kamarnya.
Aku ketuk pintu kamar Adam. Setelah beberapa kali ketukan, baru di buka dari dalam. Aku liat adam berjalan menggunakan penyangga tubuh (kruk-Red). Begitu di buka pintunya, dia tersenyum yang amat sangat di paksakan. Aku jadi bingung musti mengawali dari mana. Aku pun masuk ke kamar itu….
Adam sangat berbeda. Sekarang jadi kurus. Rambutnya gondrong acak-acakan. Jambang dan kumisnya juga tumbuh gak beraturan. Sebenarnya jadi kelihatan cowok banget sih muka nya, tapi tatapan matanya adalah tatapan putus asa.
“hoi…..diem aja….lagi kenapa?” tanyaku agak keras suaranya…
“lho, kaki kamu kemana? Kaki bagus-bagus kok di potong? “ kataku lagi. Dia langsung menatap tajam padaku seakan-akan mau menelan aku mentah-mentah. Aku memang sedang memancing emosinya. Tapi dia kembali terdiam duduk di ranjang.
Aku mulai bicara lagi “ ngapain di kamar terus, jalan-jalan ke luar yuk. Aku pengen jalan-jalan muter-muter Solo nih. Anterin ya”..
Adam masih diem tanpa reaksi apa-apa. Aku mulai menceritakan perjalananku tadi. Aku certain aku dapet kenalan cewek di bis. Tapi dia tetep aja diem. Biasanya Adam akan sangat antusias kalo udah mebicarakan cewek. Aku mulai gundah. Aku pun bicara agak keras, “kamu kenapa sih diem aja? Dah gak mau temenan ama aku? emang Cuma karna ilang kaki nya, trus ilang juga temen-temennya?” aku tunggu reaksinya. Adam kembali menatapku tajam.
“kamu berubah hanya karena kehilangan satu kaki itu? Mana Adam yang dulu?” aku menarik nafas untuk segera membombardir dia dengan kata-kata motifasi yang udah aku persiapkan dari Pamulang.
“dulu waktu aku crita ke kamu, kalo aku punya bekas luka di tangan kiri yang sangat jelek. Hal itu selalu bikin aku minder untuk mendekati cewek. Kan kamu yang ngasih motivasi. Kamu yang bikin aku jadi pe de aja walau punya bekas luka yang mengerikan. Karna menurut kamu cewek ternyata tidak hanya melulu mikirin soal fisik.”
Aku diem liat reaksinya. Dia hanya menatapku.akupun semakin menggebu-gebu.
“oke, ini kasusnya beda. Kamu kehilangan kaki. Tapi kamu masih punya tangan kan? Wajahmu masih ganteng. Kamu masih bisa gombalin cewek-cewek di chating. Kalo pake Web Cam, kan kaki kamu gak kelihatan. Kamu tahu kan, penulis idolaku “gola gong”. Dia cacat juga. Hanya punya satu tangan, tapi dia bisa nulis buku dan terkenal. Dia juga punya istri yang cantik. Karna dia menganggap, dia masih normal, dan menurut dia cuma kehilangan beberapa kilogram daging aja. Dia juga juara bulutangkis orang cacat. Bukan mau kamu kan cacat seperti itu kan? Semua orang juga tidak mau cacat. Tapi Allah mau. Allah yang sudah membuat kamu cacat seperti itu, maka Allah pasti akan tanggung jawab atas itu. Kata ibu kamu juga sudah tidak berangkat kerja lagi. Padahal kerja kamu kan Cuma di depan computer biikin desain. Emang ngoprasiin Adobe Illustrator, Corel Draw, Photoshop musti pake kaki?”
Adam nunduk. Aku tinggal mengeluarkan jurus pamungkas nya.
“Dam, aku Tanya, tolong di jawab.” Aku pegang pundaknya. Dia ngangguk pelan.
“Alat kelaminmu masih berfungsi normal kan?” tanyaku tanpa basa-basi.
Mata Adam melotot. Aku udah bisa menebak apa yang ada di hatinya. Di hatinya pasti dia bilang “Enak aja, walo gini-gini aku masih bisa GRENG!!!”
“denger mas Adam yang Ganteng…wanita itu mau “itu” kamu. Bukan kaki kamu. Lagian kalo kamu pake kaki palsu, pake celana panjang, mana ada yang tahu kalo kamu gak punya kaki? Udah lah, umur kamu baru 27. Masih panjang untuk mencapai paling tidak untuk sama dengan umur Nabi Muhammad. Dah nggak ada gunanya juga cuma diem di kamar. Kamu musti tunjukin ke temen-temen kamu, mantan-mantan kamu yang banyak itu, kalo kamu walopun kehilangan kaki, kamu masih tetep seperti dulu. Merasa sebagai “mahluk Tuhan paling ganteng”. Kalo aku kan “mahluk Tuhan paling manis” he he he”
Aku keluar kamar meninggalkan dia sendirian. Aku ambil tasku dan menuju kamar tamu yang udah di sediain. Aku pun tertidur…
Gak tahu berapa lama aku tertidur, tahu-tahu di bangunin ama Adam.
“Lut, kita ke Manahan yuk, nongkrong”
aku masih bingung karna nyawaku belum terkumpul semuanya. Aku juga masih ragu-ragu, antara ini mimpi atau nyata. Tapi setelah aku buka mata lebar-lebar, di depanku Adam pake baju flanel andalanya, pake jeans siap ngajak aku jalan-jalan. Akupun segera ambil handuk dan beranjak ke kamar mandi.
Seminggu setelah itu berlalu, ketika aku lagi kerja, tiba-tiba HP ku berdering. Aku liat ternyata Ibunya Adam telpon. Aku angkat telpon. Dan ibu Adam Cuma bicara singkat
“makasih Lut, kamu udah mengembalikan Adam seperti semula”
Aku jawab dalam hati. Bukan aku, tapi Allah yeng telah mengembalikan Adam. Aku tersenyum seneng. Makasih Gola Gong, buku Balada Si Roy-mu menginspirasiku....
adi.darwies@gmail.com
Terharu. Persahabatan itu mahal harganya. Jarang ada seseorang yang tulus mau melakukan hal yang dirimu lakukan. Salut, keep the good work ya ! ;)
BalasHapusBtw, Gola Gong memang menginspirasi.
Salam kenal ..
Komentar ini telah dihapus oleh pengarang.
BalasHapusboleh lah aq diajarin buat bikin tulisan yang bagus...kadang2 udah ada ide, tapi macet di tengah jalan. suusah buat mengungkapkan apa yang ada di otakku...
BalasHapus